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CENTRO EDITORIALE DEHONIANO

Il Tratto da “Falsi miti, storie di migranti”, EDB 2018

Amadou, un italiano vero

- Bigliettiiii, biglietti prego...disse il controllore salendo
sull'autobus.,

Amadou non aveva scampo, fosse stato sul treno avrebbe
avuto qualche possibilita di cavarsela, ma sull’autobus
niente vie di fuga. Non restava che aspeitare. E sperare.

- Il biglietto! Senti dire ancora unavolta. Alzo la testa e due
occhi annoiati ma fermi lo stavano fissando interrogativi.
- Non ¢e I'ho. Rispose mesiamente Amadou.

-Allora dobbiamo fare una bella multa, eh? Ma toglimi una
curiosita: al Paese (uo si gira senza biglietto?

- Veramente questo e proprio il Paese mio. o sono di Mi-
lano, come Mario Balotelli, quello che gioca a calcio. Dis-
se sorridendo.

La mano sinistra del controllore si spostd automatica-
mente sul taccuino dei verbali in doppia matrice azzurra
e verde, ma se solo avesse avuto un attimo di pazienza e
guardato bene dentro agli occhi e non si fosse fermato al-
la superficie, sicuramente avrebbe intravisto qualcosa:
avrebbe letto la storia di Amadou, il primo italiano nero
che parla un dialetto misto tra lombardo e romano. Avreb-
be saputo che da piccolo aveva la madre casalinga e il pa-
dre che faceva l'assicuratore. Un lavoro prestigioso perché
il suo papa, un uemo forte di nome Lamine, era una per-
sona molto intelligente e aveva studiato. Al suo piccolo
Amadou non faceva mancare nulla e desiderava per lui il
meglio, proprio come mediamente accadeva a tuttii bam-
bini italiani bianchi.

Un giorno la nonna di Amadou mori. Era molto anziana e
viveva in Senegal. Per suo padre fu un grosso dispiacere e
dopo aver a lungo parlato con la moglie decise che sareb-
be partito da solo per assistere al funerale che si sarebbe
svolto a Dakar. 1] giorno della partenza Lamine guardo suo

figlio di dieci anni negli occhi, gli fece alcune piccole rac-
comandazioni poilo abbraccio forte e con quell'abbraccio
gli disse tutte quelle cose che a parole & dilficile racconta-
re: ormai sei grande, non impensierire tua madre, Non tra-
scurare gli studi, ma soprattutto dai il meglio di te in ogni
cosa che farai. Stard via solo alcuni giorni, poi tornero.
Aspettami. Sei il pil1 grande miracolo che io abbia mai vi-
sto in vita mia. Lamine abbraccid a lungo anche sua mo-
glie. Pelle d’ebano. Era incinta e avrebbe partorito il fratel-
lino di Amadou nel giro di un mese, per questo decise di
andare in Senegal da solo.

- Allora sei un elandestino? Provo a insistere il controllore.
Con cosa sei arrivato in ltalia?

- Ma quale clandestino? Sono nato qua. Né gomimone, né
aereo. Sono proprio nato qua, come Mudimbi, il cantante
che é andato a San Remo!

- Beh comungque la multa non te la toglie nessuno caro
Mudimbi. Chi sbaglia paga (in Italia)!

- Sono d’accordo, rispose socratico Amadou. Appena avid
i soldi paghero.

La mano destra del controllore ando sicura a cercare la
penna agganciata al taschino della camicia, ma se solo
avesse avulo un attimo di pazienza e ascoltato bene il tim-
bro della voce e non si fosse fermato alla superficie, sicu-
ramente avrebbe udito qualcosa: avrebbe percepito la sto-
ria di Amadou, il primo italiano nero che parla un dialetto
misto tra lombardo e romano e ha un incisivo d'argento.
Avrebbe saputo che da bambino era perfettamente tran-
quillo e spensierato e che da grande sognava di diventare
un uoma elegante e gentile come suo padre. Gli sarebbe
piaciuto fare un mestiere imporiante e nel tempo libero si
sarebbe occupato di aiutare i Paesi alricani che sono mol-

to poveri. Magari, portando loro cibo o finanziando la co-
struzione di pozzi per I'acqua.

diMatteo Donati
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